Qu'est-ce qu'un homme libre ? selon Jacques Chardonne (Extraits de "Ce que je voulais vous dire aujourd’hui")

[...] qu'est-ce qu'un homme libre ? Sans doute, il n'y en a point; il est à jamais constitué par sa « chair », c'est-à-dire le « sang », le germe. Il est son propre esclave. Il ne sera jamais affranchi de lui-même. Et pourtant une certaine liberté d'esprit est permise, à quoi il faudrait s'accrocher. Je me flatte d'être un esprit libre, dans la mesure où cette liberté est permise. Là-dessus, je me surveille; je fais ma propre police sur mon esprit. Un esprit libre (autant qu'il est permis) le sera dans la mesure où il sépare ce qui peut venir des sentiments, et ce qui vient de la raison. Les « sentiments » c'est l'esclavage; la raison froide permet toute la liberté possible. [...] Il faut donc surveiller nos « idées » ; elles sont passionnées (donc toutes mécaniques, asservies) ou bien elles sont relativement libres. Que dit la raison? Ce qui se fait dans le monde, aujourd'hui, nous échappe entièrement; aucun jugement n'a le moindre sens; cultivez donc votre jardin.

[...]

Je peux répondre à présent à votre question : qu'est-ce qu'un homme libre ? C'est un homme qui a plus de goût pour la vérité, dans la mesure où l'on peut la saisir, qu'il n'en a pour ses propres goûts; c'est un homme capable de faire abstraction de lui-même et de sa servitude naturelle.

À Jean Freustié, 1er avril 1964.

[...] Sur ce globe il n’ y a pas de récompense. Quelquefois, je trouve, citée, une phrase de moi, oubliée; voici la dernière : « si tu crois en Dieu, et c’est le plus raisonnable, fais-lui cadeau de ton propre monde; il t’a laissé tout le travail »

A Paul Morand, 29 mars 1964.

Extraits de Jacques CHARDONNE, "Ce que je voulais vous dire aujourd’hui", 1970.