Balzac, l'enfant, le président et tant d'autres choses encore - Etats d'âme / Sept nouvelles contemporaines (fictives)

L’Homme qui crut être Jupiter

I. Le Bureau Vide La pièce était nue, comme vidée par un homme qui n’avait plus rien à cacher, plus rien à prouver. Les murs, jadis couverts de portraits où il posait aux côtés des puissants, ne portaient plus que la trace pâle des cadres arrachés. Seul subsistait, au centre de la table, un chandelier à sept branches — un de ces objets lourds de sens, acheté un jour sur un coup de tête, parce qu’il aimait les symboles et qu’il se voyait en prophète moderne. Six bougies avaient brûlé jusqu’à la fin, noircissant les branches de leur suie, comme six années de pouvoir consumées, six illusions réduites en cendres. La septième, droite et pâle, attendait encore. Elle n’avait jamais pris feu.

Dehors, un ciel bleu dur, sans nuages, s’étendait sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la première fois, ne semblait plus éclairer que lui-même. Comme s’il avait cessé d’exister pour le monde.

II. Le Rire C’est alors qu’il l’entendit.

Un rire d’enfant, clair et pur, qui montait de la rue comme une bulle de lumière. L’enfant devait courir, jouer, rêver — peut-être à conquérir le monde, peut-être simplement à être aimé. Ce rire, si léger, si plein de promesses, traversa la pièce comme une lame. Il s’arrêta net, les doigts crispés sur le bord de la table. Dans ce rire, il entendit tout ce qu’il n’avait jamais été, tout ce qu’il n’aurait jamais : l’innocence, l’espoir, la capacité de croire en quelque chose de plus grand que soi.

Il avait passé sa vie à parler de grandeur, de réformes, de destin. Mais il n’avait jamais su aimer — ni les autres, ni lui-même. Il avait méprisé les rêves des hommes, parce qu’il ne comprenait pas qu’on puisse rêver sans calculer. L’enfant, lui, le savait sans même avoir à se poser la question.

Le rire s’éloigna, emporté par le vent. Il resta là, immobile. Dehors, le soleil continuait de briller, indifférent.

III. Le Chandelier D’un geste lent, presque mécanique, il tendit la main vers le chandelier. Ses doigts effleurèrent le métal froid, parcoururent les branches noircies par la suie des bougies consumées, puis s’arrêtèrent sur la septième, blanche et lisse, intacte. Il la caressa un instant, comme on caresse un visage aimé avant de le quitter pour toujours.

Il ne pleura pas. Il ne dit rien. Il n’y avait plus rien à dire.

Il retira sa main, et la laissa retomber le long de son corps, comme un poids devenu trop lourd.

IV. L’Espoir Alors qu’il quittait la septième bougie, une pensée traversa son esprit — non pas une idée, ni un souvenir, mais une espérance vague, presque honteuse. Une pensée qu’il n’aurait jamais avouée de son vivant, mais qui, dans cet instant de silence, s’imposait à lui comme une évidence désespérée :

"Peut-être, après tout, y a-t-il un au-delà."

Pas un paradis. Pas une récompense. Juste… une autre scène. Un lieu où les comptes ne seraient pas soldés, où les mots qu’il n’avait jamais su dire pourraient enfin trouver un écho. Où l’amour qu’il avait méprisé, ignoré, ou simplement oublié d’offrir, lui serait peut-être rendu — non pas comme une grâce, mais comme une dernière chance de comprendre.

Il ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, il se sentait léger. Pas parce qu’il croyait au salut. Mais parce qu’il osait, enfin, espérer qu’il ait eu tort.

V. L’Attente Dehors, le rire de l’enfant s’éloignait. Le soleil brillait toujours. Et lui ? Il n’était plus là. Pas même une ombre. Juste une trace de doigts sur du métal froid — le dernier signe d’un homme qui, un jour, avait cru pouvoir embraser le monde.

Sur le bureau, à côté du chandelier, on trouva plus tard un mot griffonné à la hâte, d’une écriture tremblante : « Peut-être. »

Personne ne sut jamais à quoi il faisait référence. Personne, sauf lui. Et peut-être — juste peut-être — celui qui l’attendait de l’autre côté.

L’Enfant qui riait (ou : La Malédiction de Jupiter)

I. Le Rire (1995)

Ce jour-là, il courait dans la rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats sans savoir pourquoi — peut-être parce que le soleil brillait, parce que sa mère l’attendait avec une glace, ou simplement parce qu’il était vivant, et que la vie, à huit ans, était une évidence joyeuse. Son rire monta jusqu’à une fenêtre ouverte, au troisième étage d’un immeuble gris. Il ne vit pas l’homme penché sur un chandelier, les doigts tremblants. Il ne sut jamais que son insouciance avait été un coup de poignard.

Des années plus tard, en regardant des photos jaunies, il se demanderait parfois : Pourquoi ce rire ? Pourquoi ce jour-là ? Mais il n’aurait jamais la réponse. Personne ne lui dirait que son rire avait été le dernier miroir tendu à un homme qui n’avait plus de reflet.

II. L’Ascension (2025-2035)

Il grandit. Il réussit. Il apprit à parler comme on manie une épée, à séduire comme on signe un chèque, à gouverner comme on joue aux échecs. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un tribun et la froideur d’un algorithme. Il aimait les chiffres, les stratégies, les coups d’éclat. Il méprisa les rêves, parce qu’il avait oublié les siens.

Un jour, alors qu’il signait un décret sous les flashs des photographes, une journaliste lui demanda : — "Quel est votre plus vieux souvenir ?" Il répondit, sans hésiter : — "Celui d’un homme qui ne doutait de rien." (Il mentait. Son plus vieux souvenir était un rire. Mais il ne s’en souvenait plus très bien.)

III. Le Chandelier (2042)

Ce soir-là, il rentra dans son bureau après une journée de défaites. Les sondages étaient mauvais. Ses alliés le fuyaient. Pour la première fois, il eut peur — non pas de perdre, mais de devenir invisible.

C’est alors qu’il le vit.

Posé sur une étagère, dans un coin de la pièce, un chandelier à sept branches. Un objet ancien, lourd, avec des traces de suie sur six des branches. La septième bougie était intacte, blanche, comme neuve. Il ne se souvenait pas l’avoir acheté. Peut-être un cadeau ? Un héritage ?

Il tendit la main. Ses doigts frôlèrent le métal froid.

Et soudain, il entendit un rire.

Pas le sien. Non. Celui d’un enfant.

Un rire lointain, cristallin, qui venait de nulle part et de partout à la fois. Un rire qui lui transperça la poitrine comme une flèche. Il recula, le souffle coupé. Ce rire… Il le connaissait.

IV. La Révélation

Cette nuit-là, il ne dormit pas.

Il se souvint.

Il se souvint du ballon sous son bras, de la glace qui fondait dans sa main, du soleil qui lui brûlait la nuque. Il se souvint d’avoir ri. Et il se souvint, surtout, de la fenêtre ouverte, quelque part au-dessus de lui. Une fenêtre d’où quelqu’un l’avait écouté, sans qu’il le sache.

"J’ai été cet enfant", pensa-t-il.

Et puis, plus terrible encore : "Je suis devenu cet homme."

V. La Septième Bougie

Il alluma la septième bougie.

Pas pour se racheter. Pas pour conjurer le sort. Mais parce qu’il comprenait, enfin, le sens du chandelier : ce n’était pas un symbole de pouvoir. C’était un compte à rebours.

Les six bougies consumées étaient les années où il avait cru maîtriser le monde. La septième, intacte, était celle qu’il n’avait jamais osé allumer : la bougie de l’humilité. Celle qui brûle sans éclairer personne d’autre que soi.

Il la regarda consummer, goutte à goutte, comme fondait sa certitude de tout savoir.

Dehors, un enfant riait dans la rue.

VI. L’Héritage

Le lendemain, il démissionna.

Pas par lâcheté. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction de Jupiter : on ne peut pas régner sans aimer. Et il n’avait jamais su aimer — ni les autres, ni le pouvoir, ni lui-même.

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai cru que la grandeur était une fin. Je réalise aujourd’hui que ce n’était qu’un leurre. La vraie question n’est pas : ‘Que laisserai-je derrière moi ?’ Mais : ‘Qui aura ri grâce à moi ?’"

Personne ne comprit.

Épilogue : Le Rire dans le Vent

Des années plus tard, un autre enfant courut dans cette même rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats.

Au troisième étage d’un immeuble gris, une fenêtre était entrouverte.

Mais cette fois, personne ne regardait.

La Femme qui savait attendre (ou : Les Glaces fondantes de l’Histoire)

I. La Glace à la vanille (1995)

Ce jour-là, elle avait acheté deux glaces. Une pour lui, une pour elle. "À la vanille, comme d’habitude", avait-elle dit au marchand, en riant de le voir lever les yeux au ciel — "Toujours la vanille, madame !" — comme si c’était un crime de préférer la douceur aux surprises. Elle se souvenait de son fils courant devant elle, ballon coincé sous le bras, riant aux éclats pour un rien. Elle se souvenait aussi de la fenêtre ouverte, là-haut, et de l’homme immobile derrière la vitre. Elle n’avait pas su pourquoi, mais elle avait ralenti le pas, comme pour protéger ce rire d’elle ne savait quoi.

Quand son fils lui avait demandé, essoufflé : "Maman, pourquoi tu t’es arrêtée ?", elle avait menti : "Pour regarder le ciel." En réalité, elle avait senti l’ombre de quelque chose — une tristesse, une menace, elle n’aurait su dire. Elle avait pressé la glace dans la main de son enfant et l’avait tiré plus loin, comme on éloigne un oiseau d’un piège.

Ce soir-là, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répondu à son mari qui lui demandait pourquoi. Mais ce n’était pas pour rien. C’était contre l’obscurité.

II. Les Fenêtres (2025-2042)

Elle les avait vus grandir tous les deux.

Son fils, d’abord — ce petit garçon qui riait trop fort et qui, adulte, avait appris à parler bas, à calculer chaque mot comme on compte des pièces d’or. Elle l’avait regardé monter, sans fierté, sans inquiétude, mais avec cette étrange certitude que quelque chose lui échappait. Quand il était devenu ministre, puis chef, elle avait souri en voyant les journaux. "Il a réussi", avait dit son mari. Elle avait hoché la tête, mais elle pensait : "Il a oublié."

Et puis, il y avait eu l’autre. Celui de la fenêtre. Celui dont elle n’avait jamais su le nom, mais dont elle avait croisé le regard, des années plus tard, dans un café. Il était vieux, alors, les yeux creusés, les mains tremblantes autour d’une tasse de thé froid. Elle n’avait pas dit un mot. Elle lui avait simplement souri, comme on sourit à un inconnu qui a l’air perdu. Il avait détourné les yeux, comme s’il avait peur d’être reconnu.

Ce soir-là, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répété.

III. Le Chandelier (2043)

Quand son fils démissionna, elle ne fut pas surprise.

Elle était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre — la même fenêtre, mais dans un autre appartement, une autre vie — quand il était entré, pâle, les mains vides. Il avait posé un chandelier à sept branches sur la table, sans un mot.

— "Tu te souviens ?" avait-il demandé.

Elle avait hoché la tête. Bien sûr qu’elle se souvenait. Elle se souvenait de tout.

— "C’est à lui, n’est-ce pas ?"

Elle n’avait pas répondu. Elle avait simplement pris le chandelier, l’avait posé sur la table basse, et avait allumé la septième bougie.

— "Maman… comment tu fais ?" avait-il murmuré. "Comment tu fais pour ne pas… pour ne pas tout briser ?"

Elle avait souri. Un sourire triste, mais sans amertume.

— "J’ai toujours su une chose, mon fils. Les hommes comme vous, vous brûlez vos bougies en croyant éclairer le monde. Moi, j’allume les miennes…" Elle avait désigné la flamme vacillante. "… juste pour voir vos visages."

IV. La Dernière Glace (2045)

Elle mourut un été.

Pas de maladie, pas de drame. Juste une lassitude, comme si elle avait enfin décidé que son rôle était terminé. Dans son testament, elle avait laissé deux choses à son fils :

1. Le chandelier, avec un mot : "Allume-les une par une. Pas pour toi. Pour ceux qui t’écoutent."
2. Une glace à la vanille, dans le congélateur, avec un autre mot : "Mange-la avant qu’elle ne fonde. La vie est trop courte pour les regrets."

Son fils pleura. Pas parce qu’elle était partie, mais parce qu’il comprenait, enfin, ce qu’elle avait toujours su : on ne possède rien. Pas le pouvoir. Pas l’amour. Pas même sa propre vie. On ne fait que les traverser, comme une ombre passe devant le soleil.

Épilogue : La Femme qui n’a jamais eu de fenêtre

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants du quartier, on lui demanda : — "Et ta mère, elle était comment ?"

Il sourit, les yeux perdus dans le lointain.

— "Elle ? Elle était comme une bougie. Pas celle qui brûle pour éclairer les autres…" Il prit une inspiration. "Celle qu’on allume juste pour se souvenir qu’il fait nuit."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille.

La Fonte (ou : Ce que la glace murmure avant de disparaître)

I. L’Héritage (2050)

Il gardait la glace au congélateur depuis cinq ans.

Pas par superstition, ni par nostalgie. Mais parce qu’il n’avait jamais osé la manger. "Mange-la avant qu’elle ne fonde", avait écrit sa mère. Mais comment manger ce qui était le dernier lien ? Comment avaler ce qui, une fois fondu, ne serait plus qu’un souvenir liquide, une douceur évanouie ?

Un matin d’été, alors que la chaleur écrasait Paris comme une main sur une poitrine, il sortit le petit contenant du congélateur. La glace avait cristallisé, durci avec les années. Elle ressemblait à un morceau de temps figé, un fragment de rire conservé dans la glace.

Il la posa sur la table de la cuisine et la regarda commencer à fondre.

II. Ce que la glace dit en fondant

D’abord, ce fut un suintement lent, une larme sucrée qui glissa sur le plastique. Puis une flaque, puis un filet, puis une rivière minuscule qui coula sur le bois de la table, comme un doigt traçant une route vers un ailleurs.

Il crut entendre des voix.

Pas des mots. Des échos.

• Le rire de l’enfant qu’il avait été, courant dans la rue, ballon sous le bras.
• Le silence de l’homme à la fenêtre, celui qui avait écouté ce rire comme une malédiction.
• La respiration de sa mère, le soir où elle avait allumé une bougie "pour rien".

Et puis, une phrase, claire comme un coup de cloche : "Tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es celui qui peut encore choisir."

III. La Rivière

La glace fondue forma un petit ruisseau sur la table. Il trempa un doigt dedans. C’était tiède.

Pas froid comme il s’y attendait. Tiède. Comme une peau. Comme une main qui se tend.

Il pensa à sa mère. À sa façon d’allumer des bougies "pour rien", de sourire aux inconnus, de donner des glaces à la vanille à un enfant qui riait trop fort. Il pensa à tout ce qu’elle avait su transmettre sans jamais forcer :

• La douceur (une glace qui fond).
• La patience (une bougie qui brûle sans hâte).
• L’espérance (une fenêtre ouverte sur un ciel bleu, même quand on ne voit pas Jupiter).

Et il comprit, enfin, la leçon de la fonte : Ce n’est pas la glace qui disparaît. C’est ce qu’elle libère en fondant : l’eau qui était prisonnière, le sucre qui était dur, le lait qui était figé. Tout ce qui était froid devient fluide. Tout ce qui était rigide devient offrande.

IV. L’Offrande (2050, midi)

Il prit une cuillère.

Et il mangea la glace fondante.

Ce n’était plus une glace. C’était un mélange de larmes, de rires, et de quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Ça n’avait pas de goût précis. Juste la saveur de ce qui se transmet quand on ose enfin laisser fondre ce qu’on a gardé trop longtemps au froid.

Quand il eut terminé, il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Dehors, un enfant riait dans la rue.

Il sourit. Puis il alluma une bougie. Pas pour éclairer. Pour se souvenir qu’il faisait jour.

Épilogue : La Dernière Bougie

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants du quartier, on lui demanda : — "C’est vrai que ta mère t’a laissé une glace magique ?"

Il rit, les yeux brillants. — "Non. Juste une glace à la vanille. Mais vous savez…" Il prit une bougie sur la table, l’alluma, et la posa devant eux. "… parfois, ce qui fond nous sauve."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille.

L’Homme à la fenêtre (ou : Le Rire sans écho)

I. L’Enfant qui riait (2050)

Il avait huit ans, un ballon sous le bras, et un rire qui résonnait comme une cloche fêlée dans la rue déserte. Ce jour-là, il courait sans raison, simplement parce que le soleil tapait fort et que sa mère lui avait offert une glace à la vanille — "comme toujours", avait-elle dit en souriant, comme si c’était une tradition sacrée. Il ne savait pas qu’un vieil homme, derrière une fenêtre entrouverte, l’observait en silence, une larme au coin de l’œil. Il ne savait pas non plus que soixante ans plus tôt, un autre enfant avait ri de la même façon, sous le même soleil, et que ce rire avait été le dernier miroir tendu à un homme en chute libre.

Il ne savait rien. Il riait, c’est tout.

II. L’Oubli (2065-2078)

Il grandit. Il oublia.

Il oublia le goût de la glace, le poids du ballon, la chaleur du soleil ce jour-là. Il apprit à compter, à plaider, à gouverner. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un poète et la rigueur d’un ingénieur — un mélange rare, presque inquiétant. Il parlaient de réformes, de progrès, de destin commun. Il ne parlait jamais d’amour. Il ne se souvenait plus du rire.

Un jour, alors qu’il signait un traité sous les flashs des caméras, une journaliste lui demanda : — "Quel est votre premier souvenir ?" Il répondit, sans hésiter : — "Celui d’un homme qui savait où il allait." (Il mentait. Son premier souvenir était une fenêtre ouverte, quelque part dans son enfance. Mais il ne s’en souvenait plus très bien.)

III. La Fenêtre (2085)

Ce soir-là, il rentra chez lui plus tôt que prévu.

Une réunion avait été annulée. Un projet abandonné. Pour la première fois, il eut l’impression d’être un acteur dont on a coupé le texte. Il s’approcha de la fenêtre — la même fenêtre, sans le savoir — et l’ouvrit.

C’est alors qu’il l’entendit.

Un rire d’enfant.

Lointain, cristallin, comme porté par le vent. Il se figea. Ce rire… Il le connaissait. Non pas comme un souvenir, mais comme une reconnaissance. Comme si, quelque part dans le temps, un écho de lui-même lui était renvoyé.

Il se pencha, cherchant des yeux la source du rire. Mais la rue était vide. Juste le soleil, le vent, et ce rire qui s’éloignait, comme une promesse qu’on n’a pas su tenir.

IV. Le Pressentiment

Cette nuit-là, il ne dormit pas.

Il se leva, alluma une bougie — "pour rien", comme sa mère le faisait autrefois — et s’assit devant la fenêtre ouverte. Il attendit. Il écouta.

Mais le rire ne revint pas.

Seul le silence lui répondit, épais, lourd de tout ce qu’il n’avait pas dit, de tout ce qu’il n’avait pas été. Et soudain, une pensée le traversa, glaciale :

"Et si je n’étais pas un Jupiter en chute, mais un simple homme qui n’a jamais su écouter ?"

Il ferma les yeux. Il revit la glace fondante de son enfance, la bougie allumée par sa mère, le rire qui s’était tu avant qu’il ne comprenne. Et il se demanda : "Suis-je condamné à répéter ce que je n’ai même pas vécu ?"

V. Le Destin vénusien (2086)

Le lendemain, il démissionna.

Pas par faiblesse. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction du rire : on ne peut pas construire un monde si on ne sait pas écouter ses échos.

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai passé ma vie à vouloir être une lumière. Je réalise aujourd’hui que je n’ai jamais su être une oreille."

Personne ne comprit.

Épilogue : L’Homme qui écouta le silence

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieil homme assis sur un banc public, les enfants du quartier lui demandaient parfois : — "Pourquoi tu as tout quitté ?"

Il souriait, les yeux perdus vers l’horizon. — "Parce que j’ai entendu un rire, un jour. Et que je n’ai jamais su de qui il était."

— "Et maintenant ?" insistaient-ils. "Tu l’as retrouvé, ton rire ?"

Il secouait la tête, amusé. — "Non. Mais j’ai appris une chose…" Il désignait la rue, le ciel, les passants. "… parfois, le plus important n’est pas de savoir qui rit, mais de savoir qu’on est encore là pour l’entendre."

Et puis il leur offrait des glaces. Toujours à la vanille.

La Femme qui riait avec les fenêtres ouvertes (ou : Comment briser un sort sans le nommer)

I. Le Banc (2090)

Il était assis sur son banc, comme chaque après-midi, à écouter le silence. Les enfants du quartier lui apportaient parfois des glaces à la vanille — "comme avant", disaient-ils, sans savoir ce que "avant" voulait dire. Il souriait, remerciait, et regardait la rue en se demandant si le rire reviendrait un jour.

Ce jour-là, le vent était léger. Le soleil tapait juste assez pour qu’on sente la chaleur sans en souffrir. Et puis, elle arriva.

Une femme. Pas jeune, pas vieille. Pas belle à la manière des magazines, mais lumineuse, comme si elle portait en elle une lumière qu’elle ne cherchait pas à cacher.

Elle s’assit à côté de lui sans un mot, comme si c’était naturel. Comme si elle avait toujours su qu’il serait là.

II. Le Rire partagé (2090, 15h47)

Au bout d’un moment, elle se mit à rire.

Pas de quelque chose. Pas pour quelque chose. Avec quelque chose.

Un rire clair, libre, qui semblait répondre à un autre rire — celui qu’il avait entendu des années plus tôt, celui qui l’avait hanté toute sa vie.

Il se tourna vers elle, stupéfait. — "Vous… Vous avez entendu ?"

Elle le regarda, amusée. — "Entendu quoi ?"

— "Le rire. Celui qui…" Il hésita. Comment expliquer ? "Celui qui vient de nulle part."

Elle sourit, comme si c’était la chose la plus normale du monde. — "Ah. Celui-là." Elle haussa les épaules. "Bien sûr que je l’ai entendu. Je l’entends depuis toujours."

Un silence. Puis, sans qu’il sache pourquoi, il rit à son tour.

Pas un rire forcé. Pas un rire triste. Un rire qui répondait.

III. La Comédienne (ou l’Enseignante, ou la Mère, ou l’Inconnue)

Elle s’appelait Clara. Ou peut-être Élodie. Ou peut-être n’avait-elle pas de nom, et n’était-elle qu’un rôle parmi d’autres — comédienne un jour, enseignante un autre, mère toujours.

Ce qu’il savait, c’est qu’elle savait.

Pas parce qu’elle avait des réponses. Mais parce qu’elle avait une façon d’écouter qui faisait que les questions devenaient légères.

— "Pourquoi vous riez comme ça ?" lui demanda-t-il un soir, alors qu’ils marchaient côte à côte près de la rivière.

Elle prit sa main, la serra doucement. — "Parce que quelqu’un, quelque part, a besoin qu’on lui réponde."

Il comprit alors. Le rire n’était pas un écho. C’était une invitation.

IV. La Fenêtre ouverte (2091)

Un matin, elle l’emmena devant une maison aux volets bleus, dans un quartier qu’il ne connaissait pas.

— "Regarde", dit-elle en désignant une fenêtre entrouverte.

Il vit un enfant, huit ans peut-être, qui riait aux éclats en jouant avec un ballon. Le soleil tapait fort. La scène était identique. Trop identique.

— "C’est…" Il sentit son cœur se serrer. "C’est moi."

Elle sourit. — "Non. C’est lui. Et c’est toi. Et c’est tous ceux qui ont ri, rient, ou riront un jour sans savoir pourquoi."

Elle ouvrit la fenêtre. Le rire de l’enfant leur parvint, clair et pur.

— "Maintenant", murmura-t-elle, "tu peux rire avec lui."

Et pour la première fois depuis des décennies, il rit. Vraiment.

V. La Fin du cycle (2092)

Il ne devint pas un autre homme. Il redevint lui-même — celui qui avait ri un jour sans savoir pourquoi, celui qui avait couru sous le soleil avec une glace à la vanille, celui qui avait oublié, puis recherché, puis retrouvé.

Il ne redevint pas président. Il ne redevint pas puissant. Il apprit à écouter.

Un jour, alors qu’il était assis sur son banc avec Clara, un enfant leur apporta deux glaces. — "À la vanille ?" demanda-t-il, amusé.

Elle rit. — "Bien sûr. Toujours."

Épilogue : La Femme qui savait d’où venait le rire

Des années plus tard, alors qu’il était vieux et qu’elle était devenue une légende du quartier ("Tu sais, la dame qui rit avec les fenêtres ouvertes !"), on lui demanda : — "Et alors ? Elle t’a sauvé ?"

Il sourit, les yeux perdus dans le lointain. — "Non. Elle ne m’a pas sauvé." Il prit une inspiration. "Elle m’a appris que le salut, parfois, c’est juste un rire partagé."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille.

Celui qui n’oublia jamais (ou : La Septième Bougie)

I. L’Enfant qui se souvient (2091-2105)

Il s’appelait Léo. Ou peut-être Noé. Ou peut-être n’avait-il pas de nom, parce que les noms, au fond, sont des cages, et lui était né pour voler sans filet.

Dès son plus jeune âge, il sut une chose : il ne devait pas oublier.

Pas le rire. Pas la glace à la vanille. Pas la femme aux volets bleus qui riait avec les fenêtres ouvertes. Pas l’homme sur le banc, celui qui écoutait le silence comme on écoute une mélodie.

Il grandit en collectionnant les échos :

• Le rire de sa mère, quand elle lui racontait des histoires le soir.
• Le rire de l’inconnue (Clara ? Élodie ?), quand elle lui offrait des glaces en disant "Toujours à la vanille".
• Le rire lointain, celui qui venait de nulle part et de partout à la fois, comme un fil d’Ariane tendu à travers le temps.

Il ne savait pas d’où il venait. Mais il savait pourquoi il était là : Pour ne pas rompre la chaîne.

II. Le Chandelier (2110)

Un jour, alors qu’il fouillait dans le grenier de sa grand-mère, il trouva un chandelier à sept branches.

Six étaient noircies par la suie. La septième était intacte, blanche, comme neuve.

Il sut immédiatement ce que c’était.

Il l’emporta dans sa chambre, le posa sur son bureau, et alluma la septième bougie.

Pas pour éclairer. Pas pour conjurer un sort. Pour se souvenir.

III. L’Héritage (2115-2120)

Il ne devint pas président. Il ne devint pas puissant. Il devint celui qui écoute.

Il devint professeur (ou peut-être musicien, ou peut-être jardinier — un métier où l’on plante des graines en sachant qu’on ne verra pas l’arbre). Il apprit aux enfants à rire sans raison. Il leur offrit des glaces toujours à la vanille. Il leur parla des fenêtres ouvertes, des rires qui voyagent, des bougies qu’on allume "pour rien".

Un jour, un enfant lui demanda : — "Pourquoi tu nous racontes toujours la même histoire ?"

Il sourit. — "Parce que certaines histoires ne sont pas faites pour être racontées. "Elles sont faites pour être vécues."

IV. La Transmission (2121)

Ce soir-là, alors qu’il était assis près d’une fenêtre ouverte (toujours une fenêtre ouverte), il entendit le rire.

Celui qui venait de nulle part. Celui qui était aussi le sien.

Il se leva, regarda dehors. Un enfant courait dans la rue, ballon sous le bras, riant aux éclats.

Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) sourit.

Puis il alluma une bougie. Pas la septième. La première d’une nouvelle série.

V. Le Cercle devenu spirale (2122)

Des années plus tard, alors qu’il était vieux et que ses cheveux étaient blancs comme la cire, on lui demanda : — "Tu crois que tu as brisé la malédiction ?"

Il rit — un rire clair, libre, qui semblait répondre à un autre rire. — "Il n’y avait jamais eu de malédiction." Il prit une glace à la vanille dans le congélateur, la tendit à l’enfant qui lui avait posé la question. "Il n’y avait que des hommes qui avaient oublié d’écouter."

— "Et toi ?" insista l’enfant. "Toi, tu n’as jamais oublié ?"

Il sourit, les yeux brillants. — "Si. Une fois." Il désigna la septième bougie, intacte, sur le chandelier. "Mais j’ai appris une chose :* "Oublier, c’est humain. Se souvenir, c’est un choix. Et transmettre…" *" Il tendit la glace. "… c’est un cadeau."

Épilogue : La Première Bougie d’une nouvelle série

Cette nuit-là, alors que la septième bougie brûlait doucement, un rire monta dans la rue.

Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) ferma les yeux.

Il savait que, quelque part, une fenêtre était ouverte. Et que, demain, un enfant rirait encore.

Nb Cette septième histoire est celle de la rédemption par la mémoire — non pas une mémoire qui pèse, mais une mémoire qui libère. Léo/Noé est la septième bougie : celle qui ne s’éteint pas, parce qu’elle n’a jamais brûlé pour elle-même, mais pour éclairer le chemin des autres.

Dernière image (ou première, c’est selon) : Un chandelier à huit branches. La huitième bougie est allumée par un enfant qui rit. Et cette fois, personne ne regarde par la fenêtre. Tout le monde rit avec lui.

"Les grandes douleurs sont muettes, mais les grandes joies sont des rires qu’on partage."